早上七点，我蹲在厨房水池边刷碗，水龙头开得小，哗啦哗啦的声响里混着楼下早餐铺的油锅滋啦声。邻居王姨端着搪瓷盆进来，盆里泡着刚摘的豇豆，翠生生的，水珠顺着豆角往下滚。“小周啊，”她把盆往台面上一搁，“你昨天说的那个快递站，真能寄活鱼？”
我甩了甩手上的洗洁精泡沫，抬头看她：“能啊，我上周刚寄过两条鲫鱼给老家表姐。”王姨的眉毛立刻挑起来，眼角的皱纹都跟着动了：“哎哟，这咋寄的？鱼不会死？”她说着，弯腰从盆里捞起一条豇豆，在指缝里搓了搓，“我侄子在深圳，说想吃我腌的酸豆角，可这豆角得现摘现腌才脆，寄过去怕坏了。”
我擦了擦手，从抽屉里翻出个泡沫箱，是昨天收快递时攒的。“您看，得用这种厚泡沫箱，里面先铺层冰袋，再放豆角，最上面盖层湿毛巾。”我比划着，“冰袋化了水也不会漏，湿毛巾能保持湿度，路上走三天都没问题。”王姨凑过来，手指戳了戳泡沫箱的边角：“这箱子得多少钱？”我摇摇头：“不用买，快递站有旧的，您跟他们说一声，他们会给。”
下午三点，我陪王姨去了小区东门的快递站。老板是个胖乎乎的小伙子，正蹲在地上给纸箱封胶带。听说要寄酸豆角，他立马站起来，抹了把汗：“阿姨，您这豆角新鲜不？要是太老，路上容易烂。”王姨赶紧掀开塑料袋，露出里面嫩生生的豆角：“今早刚摘的，您看这蒂，还绿着呢。”小伙子捏了根豆角，在指尖掰了掰：“行，这脆度够。”
他转身从货架上拿了两个冰袋，塞进泡沫箱，又铺了层保鲜膜：“阿姨，您再往箱底撒把盐，能抑菌。”王姨愣了愣：“撒盐？那豆角不会咸吗？”小伙子笑了：“就薄薄一层，跟腌菜似的，不影响吃，还能保鲜。”王姨将信将疑，但还是从兜里掏出个小纸包，撒了把盐进去。
封箱前，小伙子又往箱缝里塞了团报纸：“路上颠簸，报纸能缓冲。”他边说边贴快递单，抬头问王姨：“您侄子电话多少？我给他发个短信，让他注意查收。”王姨报了号码，小伙子低头敲手机：“行，我告诉他箱子里有冰袋，收到赶紧放冰箱。”
第二天早上，王姨在楼下碰到我，手里还拎着半袋豆角：“小周啊，我侄子刚来电话，说豆角收到了，脆生生的，一点没坏！”她笑得眼睛眯成缝，“那小伙子还真有两下子，我原来以为寄点吃的多麻烦呢，没想到这么简单。”我跟着笑：“现在快递方便，啥都能寄，就是得讲究方法。”王姨点头：“是得讲究，要不白瞎了这好豆角。”
