早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘把刚出锅的油条夹进塑料袋。油锅里的油花噼啪炸开，溅到她围裙上，留下星星点点的油渍。"要两根？"她头也不抬地问，右手已经捏着筷子准备夹第三根。我摇头说一根，她愣了下，筷子在空中顿了顿，又把油条放回竹筐，"现在的年轻人啊，吃这么少。"
油条是现炸的，外皮酥脆，咬下去能听见"咔嚓"一声。我边走边吃，路过小区花园时，看见张奶奶正蹲在花坛边，手里拿着个小喷壶给月季浇水。她抬头冲我笑，"小周啊，今天起这么早？"我含糊应了声，嘴里的油条还没咽下去。她指着花坛里新冒的嫩芽，"你看，这株是去年种的，今年开得特别好。"我凑过去看，花瓣上还沾着水珠，在晨光里闪着微光。
走到公交站时，车刚好进站。我小跑两步，上车时被台阶绊了下，差点摔跤。司机从后视镜里看我一眼，"慢点，别急。"我红着脸找座位，听见后排两个大妈在聊天。"我闺女昨天给我买了件新衣服，说是商场打折，三百多呢。""哟，挺贵啊，啥料子的？""说是纯棉的，摸着挺软和。"她们的声音不大，却像两颗小石子，在车厢里荡出涟漪。
办公室里，小李正对着电脑抓头发。他桌上堆着几摞文件，最上面那份的边角已经被揉得发皱。"又卡壳了？"我递过去一杯咖啡。他接过，灌了一大口，"这方案怎么写都不对，客户说要'有温度'，可温度到底是啥？"我笑，"可能是让你别用那些套话，说点人话？"他愣了下，突然一拍桌子，"对！我就写我们怎么帮他们解决问题，不整那些虚的！"
中午去楼下便利店买饭团，收银台前站着个穿校服的女生。她踮着脚去够货架上的巧克力，试了两次都没拿到。我伸手帮她取下来，她接过时脸红了，"谢谢叔叔。"我低头看自己，白衬衫黑西裤，确实像上班族。她从口袋里摸出几个硬币，"我只有这么多，够吗？"我摇头，"我请你。"她摇头更用力，"妈妈说不能随便要别人东西。"最后她选了包小饼干，付完钱蹦蹦跳跳地走了，马尾辫在背后一甩一甩的。
下班时下起雨，我没带伞，站在写字楼门口等雨停。旁边有个穿黄色雨衣的外卖小哥，正低头看手机。他雨衣的帽檐滴着水，在地面砸出一个个小坑。"这雨下得真大。"我说。他抬头，"是啊，早上看天气预报没说有雨。"我指指他的电动车，"还送吗？"他笑，"得送啊，不然客户该投诉了。"说话间，他跨上车，冲进雨里，雨衣在风里鼓成个气球。
回到家，鞋尖已经湿透。我把鞋脱在门口，光脚踩上木地板。厨房里飘来米饭的香味，妈妈正在炒菜。"回来啦？"她从厨房探出头，"今天吃红烧肉，你最爱吃的。"我应了声，去阳台收衣服。衣服还带着阳光的味道，摸起来暖烘烘的。我把衣服叠好，放进衣柜时，看见最底层压着条红围巾——那是去年生日妈妈织的，线头还露在外面，可我一直舍不得戴。
