早上七点，我蹲在厨房水池边，用钢丝球蹭着铁锅底部的焦痕。昨晚煎鱼时火候没控好，鱼皮粘在锅底，现在怎么都刷不干净。水龙头哗哗流着，泡沫顺着锅沿往下淌，手指被凉水泡得发白，突然想起上周在菜市场遇见的老王头。
他总在摊位前支个马扎，面前摆着三口黑亮的铁锅，每口都泛着油光。那天我蹲下来挑锅，他叼着烟卷说：“姑娘，别看锅新，得看养没养过。”说着拿起口旧锅，用布擦了擦内壁，“瞧这层油膜，跟人脸上的皮似的，越用越贴肉。”我伸手摸了摸，确实滑溜溜的，像摸到块温热的玉。
“您这锅用了多久？”我问。他吐了个烟圈：“二十年了，我爹传下来的。”我瞅着锅底那圈深褐色的包浆，突然明白为什么他总说“锅是活的”——新锅像张白纸，得用油和火慢慢养，养出脾气，养出记忆。就像我奶奶那口老砂锅，炖了四十年鸡汤，现在不用看火，闻着味儿就知道该关小了。
刷到第三遍时，锅底的焦痕终于淡了。我倒了半勺油，开小火慢慢晃锅，油星在锅底跳着舞，渐渐渗进铁纹里。关火后，油膜在锅面铺开，像层薄薄的琥珀。突然想起老王头说的“养锅如养人”，原来铁锅和人一样，都得经历点磨合，才能彼此驯服。
中午用这口锅炒了盘青菜，锅底油亮亮的，菜叶子在锅里翻个身就熟了，没粘也没焦。盛菜时，锅铲顺着锅沿一刮，发出“哧啦”一声脆响，像极了老王头擦锅时的那声满足的叹息。
